Mil espejos.

Maldición es el ruido de mi boca encriptando las palabras. Mis pestañas haciendo señales de humo, cortando la luna. Las bengalas de mis dedos golpeando alguna superficie fría como el norte de mi cama. Donde ya nadie habita, y cada vez está más fría y el pasado más caliente.

Maldición es entablar conversaciones con el monstruo del armario. Seis rectángulos de hierro. Microclimas de aire fresco. Sombras calmando mi sed y arañando mi cuerpo.

Maldición es una frase escrita en el cielo, con las letras tan grandes que no puedas leer sin partirte el cuello. Seguir juntando nubes sin oír el ruido al quebrarse de los huesos.

Maldición serías tú si te volvieses loca por alguien como yo, que se volvió loco por ser como es. Que quiero romperte en mil pedazos como si fueras porcelana. Y que al hacerte una proposición tan indecente sonrieras y dijeras:

                                  

“Tan finos que parezcan polvo”